L’amour ne meurt pas seulement de la trahison

L’amour disparaît rarement en un seul jour. Il nous est plus facile de penser que les relations se brisent à cause de quelque chose de grand : une trahison, un mensonge, une infidélité, un acte cruel. Mais parfois l’amour meurt beaucoup plus silencieusement. Il ne se passe rien que l’on pourrait raconter aux autres comme étant la cause. Simplement, jour après jour, l’un des deux sent qu’auprès de l’autre il lui est de moins en moins permis d’être lui-même.

On lui demande d’abord de changer un peu. Puis de réagir comme il faut. De ressentir comme il faut. De parler comme il faut. D’aimer exactement comme l’autre se représente l’amour. Et peu à peu, ce n’est plus une personne vivante qui se trouve à nos côtés, mais une liste interminable de nos attentes envers elle. Le plus étrange, c’est que nous pouvons continuer à appeler cela de l’amour, alors qu’en réalité nous cherchons de plus en plus à avoir prise sur l’autre.

Nous oublions souvent une chose simple : personne n’est obligé de nous aimer. Personne n’est obligé de nous choisir, de nous ouvrir son âme, de s’inquiéter pour nous, d’attendre notre retour, de pardonner nos faiblesses et de rester à nos côtés dans les moments difficiles. C’est pourquoi, quand quelqu’un le fait librement, ce que nous avons devant nous n’est pas une dette que l’on peut exiger, mais un don que l’on peut perdre.

Dans Michlé, il est dit : « La haine excite des querelles, mais l’amour couvre toutes les fautes » (10:12). Il est facile de transformer ces mots en une idée dangereuse, comme si l’amour devait tout supporter. Mais l’amour n’exige pas de supporter l’humiliation, la violence ou la trahison répétée. « Couvrir » ne veut pas dire appeler le mal bien. Il s’agit plutôt de la capacité à ne pas faire de chaque faiblesse humaine un verdict sur toute la personne. Car si l’on ne pouvait aimer que ceux qui ne se trompent jamais, nous n’aurions personne à aimer.

L’ego fonctionne autrement. Il remarque ce qu’on ne lui a pas donné bien plus vite que ce qu’il reçoit chaque jour. On peut être là cent fois pour quelqu’un et ne pas venir une seule fois — et l’ego retiendra précisément cette fois-là. On peut entendre beaucoup de paroles bienveillantes et porter en soi pendant des années une seule phrase malheureuse. On peut recevoir de l’amour chaque jour et penser malgré tout avant tout à ce qui manque à cet amour.

Ainsi naît l’une des habitudes humaines les plus tristes : nous commençons à exiger de nos proches des preuves d’amour au lieu de remarquer l’amour lui-même. Nous croyons que s’il nous aimait vraiment, il devrait deviner, comprendre sans mots, agir exactement comme nous l’aurions fait. Mais l’autre n’est pas notre prolongement. Il a un autre caractère, une autre peur, une autre histoire, une autre manière d’exprimer ses sentiments. Parfois, il nous aime dans une tout autre langue que celle dans laquelle nous avons l’habitude d’attendre l’amour.

L’amour commence à mûrir lorsque nous cessons de demander sans cesse : « Pourquoi n’es-tu pas comme j’en ai besoin ? » — et que, pour la première fois, nous nous intéressons vraiment : « Et toi, qui es-tu ? »

Peut-être la proximité ne naît-elle pas quand deux personnes deviennent enfin parfaites l’une pour l’autre. Elle apparaît quand l’imperfection de l’autre cesse de nous surprendre. Nous voyons ses faiblesses, il voit les nôtres. Nous savons où nous nous agaçons, où nous ne nous comprenons pas, où nous ne serons jamais pareils — et pourtant nous essayons de prendre soin de ce qui nous a été confié.

Car le cœur d’une autre personne est un cadeau bien étrange. On ne peut pas le recevoir une fois pour toutes et le ranger sur une étagère comme un objet qui nous appartient désormais. Il reste libre, même lorsqu’il nous aime.

Et peut-être l’une des plus grandes erreurs est-elle de considérer la présence de quelqu’un qui nous aime comme allant de soi. Nous nous habituons à la voix qui demande comment s’est passée notre journée. À la personne à qui l’on peut écrire au milieu de la nuit. À la main que l’on peut trouver près de soi. À celui qui connaît nos faiblesses et nous regarde encore avec tendresse. Tout cela paraît ordinaire jusqu’au jour où cela disparaît.

Alors on comprend soudain combien d’amour se cachait dans les choses pour lesquelles nous n’avons jamais dit merci.

C’est pourquoi l’amour ne doit pas seulement être cherché. Il faut savoir le remarquer tant qu’il est là. Et parfois, au lieu de se demander une fois de plus ce qu’on ne nous a pas donné, simplement regarder la personne en face et penser : combien elle m’a déjà donné en ouvrant un jour son cœur — et en ne l’ayant jamais refermé depuis.

← Tous les articles